Сюжет сериала «Бедные смеются, богатые плачут» построен на столкновении иллюзий и реальности. Один богатый мужчина решает устроить встречу с женщинами из своего прошлого — в надежде что-то исправить или хотя бы объясниться. Но вместо мирного диалога начинается эмоциональное столкновение, где никто не хочет уступать. Катя, молодая девушка, случайно оказавшаяся среди них, становится не жертвой, а зеркалом для каждого. Её открытость выбивает из равновесия и раскрывает правду, которую другие привыкли прятать за масками.

Уникальной особенностью сериала является взгляд изнутри — глазами тех, кто находится за пределами конфликта. Уборщицы, повара, охрана — у них нет миллиона на счету, но есть внутренняя честность и жизненная мудрость. Они наблюдают, шутят, делают выводы. И именно в этих репликах звучат самые точные оценки. «Бедные смеются, богатые плачут» — это сериал о боли под блеском, о любви без взаимности и правде, которая слишком горька, чтобы её проглотить. История, после которой остаётся не шок, а горькое узнавание.