«Жена Чайковского» — трагический портрет женщины, чья любовь стала крестом. Антонина вступает в союз с человеком, который сразу обозначает холодную дистанцию. Но она верит, что её чувства смогут растопить лёд. Однако чем сильнее она старается, тем глубже погружается в безмолвное отчаяние. Чайковский — гений, но не партнёр. Он отстраняется, а она всё ещё надеется. Эта история — о том, как можно разлюбить себя, пытаясь быть нужной.

Фильм «Жена Чайковского» наполнен эстетикой классической драмы, где страдания не кричат, а звучат тихо, но остро. Визуально картина напоминает театральную постановку, в которой каждое движение на сцене говорит о внутреннем сломе. Это не просто биография — это эмоциональная симфония о женщине, заглушённой славой другого. История, которая возвращает зрителя к вопросу: какова цена быть рядом с гением? И есть ли шанс выжить, если ты — всего лишь аккомпанемент?